איש התעלה האנגלית

מוקדש לכל לוחמי בנות הברית במלחמת העולם ה-2

ביבשה באוויר ובים. 

עֲרָפֶל יָרַד, פָּשַׁט מִן הַיָּם הַשָּׁקֵט, 

אֶל חוֹפִים מֻכֵּי גַּל מֵאֶתְמוֹל

עֻמְעֲמוּ הַקּוֹלוֹת בִּרְצִיפֵי פּוֹרְטְסְמוּתְ'.

תַּיִל חָלוּד נֶעֱטַף בְּמַחְרֹזֶת טִפּוֹת, 

נוֹשְׁרוֹת וְנִקְווֹת מֵחָדָשׁ

מְקוֹמוֹת מֻכָּרִים נֶעֶלְמוּ כִּסְפִינוֹת שֶׁחָלְפוּ בְּלֵיִל אֶמֶשׁ.

הֶאָפֹר הַלַּח הַנִּשְׁעָן עַל כְּתֵפַי, 

עוֹטֵף וְכוֹלֵא נוֹף גְּבָעוֹת וְשָׂדוֹת,

צוּקִים לְבָנִים שֶׁל דוֹבֶר, 

מוּלָם צִבְעֵי סֶרְפֶּנְטִין 

יָרֹק וְלָבָן שֶׁל הַחוֹף, וּפִלְדַת הַתְּעָלָה.

קוֹרְאִים צוֹפְרֵי אַזְהָרָה.

אֳנִיּוֹת מְדַבְּרוֹת בִּצְרִידוּת עִם צוֹפָר מִגְדַּלּוֹר שֶׁל הַאִי,

צוֹעֲקוֹת: הִנֵּה כָּאן! הֵנָּה כָּאאן! וְהֵיכָאאאן!

נֶעֱלַם הַמֶּרְחָב לַצּוֹפִים מִגִּשְׁרֵי הַפִּקּוּד, נֶאֱטַם הַמַּבָּט,

בְּעִקָּר מַקְשִׁיבִים.

בָּעֶרֶב יָשַׁב הַזָּקֵן,

אוֹר נוֹפֵל עַל פָּנָיו מִפֶּחָם שֶׁבּוֹעֵר לוֹ בָּאָח, 

סִפֵּר עַל שְׁנַת 42.

"קוֹדֵר", הוּא אָמַר, "הָיָה אָז".

- פָּנִים מוּאָרוֹת -

הֶחְשִׁיךְ כְּבָר בַּחוּץ, עֵינָיו צָהֳרֵי סְעָרָה שֶׁל יַמִּים.

קָרָאתִי לוֹ: אִישׁ הַבַּרְזֶל, עָטוּף יָּם.

נָפְלוּ הַמִּלִּים בְּחַדְרוֹ, 

סְדוּרוֹת בְּמַצְפֵּן וְשָׁעוֹן, בָּרוֹמֶטֶר יָשָׁן,

בְּעָשָׁן הַמִּקְטֶרֶת רָאִיתִי מִּלִּים שֶׁהָיוּ אֳנִיּוֹת בּוֹעֲרוֹת,

אוֹתָן לֶהָבוֹת, הַיּוֹם גְּרוּטָאוֹת מַחְלִידוֹת,

דְּבוּקוֹת בְּרִתּוּךְ הַזְּמַנִּים, 

קְרוּמִים שֶׁל פְּרִיכוּת כִּלָּיוֹן,

לֹעִי תּוֹתָחִים בִּצְדָפוֹת, 

שִׁלְדֵי סִפּוּנִים שְׂדוֹת סְפוֹגִים.

"מְרֻצֶּפֶת בַּרְזֶל מִתְפּוֹרֵר, קַרְקָעִית הַתְּעָלָה."

הִקְשַׁבְתִּי לְקּוֹל מַעְבֹּרֶת חוֹלֶפֶת.

כַּיּוֹם אֵין שׁוֹמְעִים זְעָקָה שֶׁל קִיטוֹר וְאָדָם

בִּפְגֹשׁ מַתָּכוֹת מֵי מֶלַח וְעוֹר, בְּחֵמָה מְלֻבֶּנֶת.

"הַשֶּׁמֶן בָּעַר עַל הַמַּיִם."

הִבִּיט אֶל שַׁלְהֶבֶת הָאָח, מִשֵּׁשׁ אֶת זְרוֹעוֹ הַמְּצֻלֶּקֶת,

לָגַם מִכּוֹסוֹ הַיְּשָׁנָה.

"אַחַר-כָּךְ - זְמַן רַב אַחַר-כָּךְ,

הִבְהֲבוּ פָּנָסֵי הַצָּלָה עַל גּוּפוֹת יַמָּאִים.

הֵם מֵּתוּ בְּמַּיִם עִם אֵשׁ, וּמִקֹּר."

חָשַׁבְתִּי עַל בֹּקֶר אָפֹר שֶׁל שְׁנַת 42,

שֶׁהֵם לֹא שָׁמְעוּ עוֹד אֶת קוֹל הַשְּׁחָפִים, לְבָנִים כְּתָמִיד,

כַּצּוּקִים שֶׁמִּמּוּל.

בֵּינִי לְבֵינִי יָדַעְתִּי: לְעוֹלָם לֹא נִהְיֶה סַפָּנִים

עַד יִהְיֶה הַיָּם לָנוּ בַּיִת וְקֶבֶר אָבוֹת.

הַחַיִּים, לַחַיִּים עַל סִפּוּן בַּגַּלִּים - כַּשָּׂדוֹת, כַּדְּרָכִים -

הַמֵּתִים מִתַּחַת;  

וְאֵין הֲקָלָה אִם חֹרֵי הַגֻּלְגֹּלֶת סְתוּמִים בֶּעָפָר

אוֹ מִשְׁכָּן לִצְעִירֵי סַרְטָנִים.

לְעוֹלָם לֹא נִהְיֶה מַלָּחִים כְּזֶה, אִישׁ הַתְּעָלָה,

עַד נִקְרָא לַיָּם שֶׁמִּמּוּל בִּשְׁמֵנוּ,

טַעַם מֶלַח נֹאהַב בַּנְשִׁיקוֹת,

נַפְלִיג טֶרֶם שַׁחַר;  

הַבֵּן - שֶׁכַּיּוֹם מְנַוֵּט מְכָלִית בַּפָּאסִיפִיק -

לֹא נֵעוֹר עוֹד לָקוּם, לְשַׂחֵק בַּסִּירוֹת,

חֲלוֹמוֹת בִּשְׁנָתוֹ רְחוֹקִים - חֲלוֹמוֹת יוֹדְעֵי גַּל.

הָיוּ לוֹ שֵׁמוֹת בְּשׁוּלֵי הַדְּבָרִים, כִּכְתוֹבוֹת קַעֲקַע,

כְּמוֹ שְׁמוֹת נְעָרוֹת שֶׁחוֹרֵט עַל זְרוֹעוֹ הַמַּלָּח 

בַּסִּמְטָה שֶׁלְּיַד הַנָּמֵל.

שְׁמוֹת קוֹרְבֵטוֹת, פְרִיגָטוֹת שֶל צִי-זִכְרוֹנוֹת 

שֶׁעוֹדָן מְשַׁיְּטוֹת בִּדְבָרָיו.

צִי שָׁלֵם, מְאֻיָּשׁ וּמְצֻיָּד, דָּרוּךְ, לֹא נָצוּר - וְטָבוּעַ מִכְּבָר.

הָיוּ אֲנָשִׁים שֶׁל סְפִינוֹת, חֲבֵרִים שֶׁאֶפְשָׁר גַּם לִשְׁתֹּק

אוֹ לִשְׁתּוֹת לְצִדָּם.

לוֹמַר בְּחִסְפּוּס בַּמִּלִּים הַפְּשׁוּטוֹת, מַה שֶׁבִּלְתִּי נִתָּן

בָּרַכּוּת שֶׁאַחֲרֵי אֲהָבִים, בְּלֵילוֹת מַעֲגָן.

הָיוּ דַאנְקֵרְק, וּדְיֶּיפּ כְּשֶׁהִנְחִית שָׁם בְּרִיגָדַת קוֹמַנְדּוֹ

וְהֵשִׁיב אֶת חֶלְקָם - רַק חֶלְקָם - הֲמוּמִים וּפְצוּעִים

וּנְחִיתוֹת לֵילִיּוֹת אֲחֵרוֹת עַל חוֹפֵי חֲשֵׁכָה.

כְּשֶׁהִפְלִיגוּ לַפְיוֹרְדִים בַּיּוֹם, נוֹתְבִים שֶׁנּוֹרוּ מוּל הָהָר הַמֻּשְׁלָג

כְּמוֹ פַּסִּים מֻזְהָבִים עַל לֹבֶן שַׁרְווּל מְעִילוֹ הַיָּשָׁן;

תָּלוּי עַל קוֹלָב גַּם כַּיּוֹם, עִם כּוֹבַע עָטוּר שֵׁם מַּשְׁחֶתֶת

שֶׁל 'הוֹד מַלְכוּתוֹ' - שֶׁמִזְּמַן נִמְכְּרָה לְזָרִים.

וְהָיָה גַּם הַזְּמַן,

בַּיּוֹם הַגַּלִּי, בַּיָּם שֶׁל שִׁישִׁי לְיוּנִי,

עֵת חוֹף הִסְתַּעֵר אֶל הַחוֹף.

הַתְּעָלָה: גֶשֶׁר הָיְתָה, אֲנָשִׁים וּפְלָדָה,

מְנוֹעִים, בָּאֲוִיר וְעַל מֵי הַפִּתְחָה שֶׁל יַבֶּשֶׁת דָּמִים וְתַיִל.

שָׁם דָּם נִסְפַּג אֶל הַחוֹל

וּפְגָזִים מִתְנַפְּצִים מִמְּצוּקִים עֲטוּפִים בֶּעָשָׁן.

"כְּשֶׁנִּגְמַר", חִיֵּךְ, "שָׁתִינוּ בַּנָּמֵל בְּשֶׁקֶט,

וְלֹא הָיוּ תְּרוּעוֹת - רַק חֲבֵרִים."

"וְאַחַר-כָּךְ... הָיְתָה הַ'סָנְטָה-קְלַארָה', פּוֹרְטוּגֶזִית,

 גְּרוּטָאוֹת בַּרְזֶל לְפוֹלְקְסטאוּן, 'כְּבֵדָה'.

הַעֲרָפֶל כְּמוֹ הָעֶרֶב וְיוֹתֵר, 

גַּלִּים כְּבֵדִים, דְּרוֹם-מַעֲרָב,

עַל הַשִּׂרְטוֹן בָּ'הֵאְד', כְּשֶׁנִּבְקְעָה צָפְרָה

וְלֹא הָיָה שָׁם אִיש, אַף לֹא סְפִינָה."

הוּא שֶׁרָאָה הַרְבֵּה, שׁוּב לֹא נוֹתָר כְּצוּק.

יֵשׁ הַלּוֹמְדִים לִכְאֹב בַּמִּלְחָמוֹת - לֹא מַסְתִּירִים.

בַּבֹּקֶר, עַל הַחוֹף בֵּין הַסְּלָעִים, 

שָׁכְבוּ שָׁם בַּאַדְווֹת, גַּם אֵם וּבֵן,  

מֵּתוּ בְּמַאֲבָק לִנְשֹׁם, בַּקֹּר, 

כְּמוֹ בַּשָׁנִים הָהֵן הָאֲרוּרוֹת.

שֵׂעָר שֶׁנָּע כְּמִין אַצּוֹת בְּצֶּבַע לֹא נָכוֹן,

שְׂפָתַיִם מַכְחִילוֹת וְעוֹר שָׁזוּף-חִוֵּר.

תְּנוּחָה: כְּאִלּוּ אַחֲרֵי הַכֹּל, הַגּוּף הַמֵּת 

עוֹד מְנַסֶּה לִשְׂחוֹת.

זֶה שֵׁם הַאֳנִיָּה - אֵלָיו קוֹרְאִים בַּמְּצוּקָה,

תּוֹבְעִים - מַצָּב, יְכֹלֶת, תְּנִי זִקּוּק,

דַּיְּקִי בְּמִקּוּמֵךְ הַ'סָנְטָה-קְלַארָה'.

כָּךְ זֶה תָּמִיד,

לָאֲנָשִׁים אֵין שֵׁם פְּרָטִי בְּמַכְשִׁירֵי הַקֶּשֶׁר.

"הַ'לוֹידְס' עָזַר בְּמַעֲנָק מָתוּן, מִקֶּרֶן כָּלשֶׁהִי."

אֶת כָּל כַּסְפּוֹ מָשַׁךְ. "הַיֶּתֶר - חוֹב גָּדוֹל -

כִּסָּה טַיָּס שֶׁנֶּאֱסַף מִזֶּרֶם הַגֵּאוּת,

בְּהַלְוָאָה לְלֹא רִבִּית לִזְמַן 'גָּמִישׁ'."

פְּרָטִים - פְּרָטִים יֶשְׁנָם, בַּתִּיקִיָּה, בָּאַלְבּוֹמִים.

הוּא, לֹא רָצָה לְהִתְפַּשֵּׁר בְּעַנְיְנִי צִיּוּד,

לֹא בִּסְפִינָה שֶׁל הַצָּלָה יַמִּית.

'אָז', הִיא הָיְתָה שׁוֹלַת מוֹקְשִׁים בַּחוֹף הַמִּזְרָחִי.

עַכְשָׁו ה-Channel-man קָרְאוּ לָה - 'אִישׁ-הַתְּעָלָה'.

קָרְאוּ, כְּשֶׁהַמַּצָּב קָשֶׁה, בְּעֵת סִכּוּן,

אַסְדַּת קִדּוּחַ מְנֻתֶּקֶת וְ'עוֹלָה' עַל דַּיָּגִים,

אִתּוּר שֶׁל יַכְטָה אֲבוּדָה וְחֲסֵרָה עֶזְרֵי נִוּוּט, בִּסְעָרָה.

כְּשֶׁסָּדוּק וּכְבָר הַמַּיִם מְטַפְּסִים בַּמַּחְסָנִים,

"בְּשֵׁם הָאֵל, תְּמַהֲרוּ שָׁם 'אִישׁ-הַתְּעָלָה'."

הָיָה הָאִישׁ סְפִינָה.

עֵינָיו מְתֻגְבָּרוֹת מכ"ם, שְׁרִירָיו מְנוֹעַ דִּיזֶל, 

קוֹל - עָרוּץ בַּקֶּשֶׁר,

וְלֵב אָדָם, עִם כָּל תְּבוּנַת הַמּוֹחַ שֶׁאֶפְשָׁר

גַּם עֵת שֶׁמַּזְקִינִים.

אֶתְמוֹל שָׁתִינוּ יַחַד, הוּא דִּבֵּר קְצָרוֹת,

"הָאֲנָשִׁים, כְּמוֹ אֳנִיּוֹת צְרִיכִים לִפְרֹשׁ."

הָיוּ שָׁם נִצּוֹלָיו הָרְשׁוּמִים, 

גָּם אֵלֶּה הַיּוֹדְעִים וּשְׁמָם אֵינוֹ כָּתוּב.

צִוְתּוֹ וַחֲבֵרָיו, אוּלָם הַמִּסְפָּנָה הָיָה מָלֵא.

יוֹרֵדֵי הַיָּם עִם אִיש וְעִם יָמִים,

הָאֲנָשִׁים, כְּמוֹ סְפִינוֹת צְרִיכִים לִפְרֹשׁ, כְּשֶׁשָּׂרְדוּ.

אֶתְמוֹל הֵרַמְתִּי כּוֹס שֶׁל גִ'ין 'נָקִי', לְאִישׁ הַתְּעָלָה

וּמִישֶׁהוּ קָרָא בָּעֲרָפֶל,

הַיּוֹם.

* * *